BLAS MUÑOZ EN POETAS EN EL ATENEO

ESTACIÓN DE TÉRMINO

Días hay con instantes no esperados

donde el afán ajeno se aleja de nosotros

y en la distancia permanece

                                               suspendido.

El eco sólo de una voz,

la luz fugaz de una mirada

o un nombre de sonido indescifrable

reverberan de pronto en la conciencia

y se encienden por dentro

como esos gránulos de polvo

que en la sombra destellan

cuando un rayo de luz los eterniza.

Aquí, en el centro mismo de la prisa,

bajo el metal oscuro de un cielo abovedado,

nada sucede alrededor de mí

mientras sucede.

                             Sólo ahora, como entonces,

en esta indefensión o en ese simulacro

con que otras veces vino a visitarme,

puede herirnos de nuevo el mortecino

fulgor de la memoria,

ese dedo de sal que hurga en la huella

de un dolor, de una ausencia, de un vacío.

Estoy en un andén al que he llegado

sin saber dónde ir, tan a deshora

que podría inventarme algún destino

con la urgencia impostada de quien sabe

que, a mis años, un hombre necesita

creer en un lugar al que llegar

para partir de nuevo hacia el olvido.

Estoy en un andén en el que estuve

silencioso y de pie junto a los míos

cuando aún estaban

cogidos de mi mano

sin poder impedir que se me fueran

cada uno en su tren,

                                   siempre de noche.

Cada uno en su tren, como estas sombras

que por mi lado pasan sin mirarme.

Cada gesto es un nombre,

cada forma de andar, de ceñir la cintura

o de encoger los hombros

es forma de otra forma y es dibujo de un nombre:

disuelta en claridad, cada figura

se subsume en la distancia de mis sueños.

Rehenes de la luz que los recorta

contra una fuga de traviesas y raíles,

hacia su tren caminan los viajeros.

La embocadura ofrece al fondo

un sur de descampados,

un telón de desagüe de vagones y vidas.

Este tren va a partir y yo me quedo

de pie en esta estación

que es término y principio,

de todos los adioses:

lugar que sigue siendo símbolo de la vida,

metáfora del mundo, trasunto de la muerte.

Tal vez aún quede tiempo

para que, de la calle,

saliendo de las sombras, alguien llegue en silencio

y me toque en el hombro,

y me coja la mano como un hijo la coge

y me diga:

                  “No es hora todavía

aunque es muy tarde ya.

                                       Vamos a casa”.